저자가 들려주는 천문학자의 일상은 특별하지 않았다. 한순간의 가혹함에서 시작해 불안에 시달렸고 그래도 계속하다 보니 천문학자가 됐다. 돈을 벌어서 가정을 꾸리고 착한 어른이 되어간다는 것은 무엇일까 고민하며 살아간다. 에세이 도입부와 결론부의 별에서 가져온 멋진 글들을 제외하면 개발자나 언론인의 일기라고 해도 좋을 것 같았다. 아니, 「000의 일기」내의 000에게 어떤 직업을 가져와도 말이 되는 문장이었다. 책에서 만난 것은 인사사이트를 자랑하며 키워드 장사를 하는 지식인이 아니라 자신의 일에 열정을 갖고 접하는 직업인이며 자신의 업무 역할을 공동체 안에서 끈질기게 고민하는 시민이었다.
나는 가끔 일에 대한 말이 너무 많은 것 같아 현기증을 느낀다. 일을 너무 많이 한다”며 워라밸을 말하면서도 일을 할 수 있는 방법을 고민하면서 ‘일자라’를 이야기한다. 한 가지 일로는 먹고 살 수 없기 때문에 N을 말하고, 새로운 도전, 자아 탐구를 꿈꾸며 서브 캐릭터를 말한다. 일이라는 짧은 단어 안에 들어있는 욕망은 하나가 아니다. 욕심이 너무 많은 탓에 일이다라는 기호는 복잡해졌다. 일하며 사는 우리의 삶도 그만큼 복잡해졌다. 복잡해졌기 때문에 의미를 계속 갖기 어렵게 되었다. 그래서 지금 이 일이 옳은지, 이대로도 괜찮은지 더 쉽게 흔들린다. 천문학자가 들려준 이야기는 복잡한 세상에 저항하는 듯한 단순한 이야기였다. 같은 자리에 오래 앉아 있는 삶에도 아름다움과 기쁨이 있다는 낡은 진실을 상기시켜 주는 이야기였다.
천문학자는 아니지만 별에 대한 구절 중 몇 개는 알고 있다. 먼저하나.인간은고개를들고별을바라보는유일한동물이다.이때별이상징하는것은의미일것이다. 인간만이 의미를 좇는다. 또 하나의 문구, 별은 바라보는 자에게만 빛을 발한다. 별이 의미라면 바라보는 자에게만 빛을 비추는 별은 누구나 자기만의 의미를 갖고 살아갈 수 있다는 뜻도 된다. 밤하늘의 수많은 별들 가운데 자신만의 별을 따라다니는 여행자의 이미지는 얼마나 아름다운가.어쩌면 직업 에세이의 윤리란 이런 것인지도 모른다. 여행자의 마음을 흔드는 대신 자신의 여로를 말함으로써 별빛을 계속 쫓을 수 있도록 응원하라.복잡한 일의 의미체계를 더 복잡하게 만드는 대신 단순하게 하고, 그 단순해진 자리에 타인에 대한 존경심이 깃들도록 하라. 별을 보지 못한 천문학자의 말 덕분에 한동안 나는 내 별빛을 좀 더 가벼운 마음으로 뒤쫓을 수 있을 것 같다. 또 여유가 생기면 좀 더 너그러운 마음으로 다른 여행자들의 별빛을 쫓는 이야기에도 귀를 기울일 수 있을 것 같다.