재미있는 에세이를 발견했다. 별을 보지 않는 천문학자
재미있어서 읽어보았다. 저번달에 읽고 혼자 보내는 주말의 여유를 느끼며 2번 읽었다.<천문학자는 별을 보지 않는다> 제목에서 느껴지는 위트.나는 이런 종류의 유머를 좋아한다.날 좀 웃게 해주는 이 제목은 누가 붙였을까? 작가가 직접 만든 것일까.책을 다 읽고 나니 제목은 작가가 지었다는 확신에 가까운 느낌이 들었다.
작가는 재치있게 글을 쓰는 사람이다. 뼈가 아플 정도로 현실적이면서도 고개를 들어 웃기는 글이었다. 이런 글을 쓴 사람이 천문학자라니! 그냥 작가가 되어도 될 것 같다.물론 저자가 천문학자라는 점에 이끌려 ‘그런 사람이 한국에도 실재하고 있구나!’라는 느낌으로 선택한 책이었다. 다른 사람들이 살아가는 모습을 들여다보는 것. 요즘 내가 가장 즐겨 읽는 책이 이런 종류의 것이다.때로는 독특한 직업에 이끌려 선택하고 이것이 정말 출간된 책인가 싶듯 글이 엉망인 책을 만나 당황스러울 때도 있지만 말 그대로 듣기만 한 직업인의 삶을 이야기로 만나는 것은 즐겁다.
작가가 프롤로그에서 자신이 천문학을 선택한 우연 같은 이야기를 전개하는데, 나는 그녀의 삶 속으로 빨려 들어가 나로서는 우연보다는 운명처럼 보이는 장면을 마주할 수 있었다. 한 문장이 책 속에서 말 작은 얼굴에 떠올랐다.
그런 사람들이 좋았다. 사람들 눈에는 저게 뭘까 하는 생각에 신나게 몰두하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 다툼을 낳지 않는 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니고 TV나 휴대전화처럼 보편적 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌 그런 것에 열정을 바치는 사람들.프롤로그 <천문학자는 별을 보지 않는다>에서
그녀가 반해버린 그런 사람들 그녀는 그녀를 좋아했던 그런 사람이 되었을까.칠판에 별을 그리며 눈을 빛내고 있을까? 그런 생각이 들었다.
에세이인데 목차가 너무… 이과적이다.하하하. 로맨틱 프롤로그를 쓰면서 1부가 ‘대학 비정규직 행성 과학자’다.왠지 책을 들고 멍하니 웃다가 옆구리를 찔린 것 같았다. 이…박사님이 에세이로 플롯을 잘 짰네!!
총 4개 파트에서 1부는 대학 비정규직 행성 과학자, 2부는 이과형 인간입니다, 3부는 매우 짧은 천문학 수업, 4부는 모두 태양계 사람들로 짧은 글이 나뉘어져 있습니다. 어떻게 묶였는지 대충 알 것 같아.천문학자가 자신의 삶을 꺼내 요약해 놓았겠지만 왠지 모를 과학자들이 출연하는 SF 드라마의 기-승-전-결을 보는 듯하다.
29개의 이야기 중 가장 좋아하는 것은 <실록 베리에이션>과 <최고의 우주비행사>, 그리고 <창백한 푸른 점>이다.
<실록 베리에이션>을 읽으면서 나에게도 이런 강좌를 들을 기회가 있었다면 얼마나 좋았을까 생각했다.우주의 이해라는 과목명은 듣기만 해도 설레고. 내가 다니던 대학에서도 교양과목으로 이런 강의가 있었던 것 같다. 당시 있었더라도 선택해 듣지 않았을 것이다. 인문대와 자연대가 서울과 수원으로 나뉘어 있기 때문에 수원캠퍼스에 가야만 들을 수 있는 이른바 자연계열 수업은 자연스럽게 수강신청 바구니에 넣은 적이 없다.학부생이 조선왕조실록을 보고 지구의 기후변화 기록을 찾아 비교해 논술을 썼다는 게 신선했다. 이과생들은 모두 이런 능력자일까? 어떻게 같은 것을 보고도 이렇게 다른 생각을 확장할 수 있단 말인가?! 나라면 잘 알려지지 않은 (조선 왕 중 잘 알려지지 않은 왕이 이제 남아 있을까?) 왕을 한 명 뽑고 그에 대한 역사를 기반으로 한 퓨전 사극의 스토리를 상상했을 텐데. 그녀는 이미 이때부터 박사가 될 자질을 갖고 있었을 것이다. 그렇지 않으면 어떻게 그럴 수 있을까?그녀가 조선왕조실록에서 기후에 관한 기록을 찾아냈다는 부분에서 잠깐 ‘내가 본 조선왕조실록’은 뭐였지? 난 그런 걸 본 기억이 없는데!라며 조선왕조실록을 통독했다는 착각에 몸부림쳤다. 나는 그저 조금 두꺼운 『한 권으로 보는 조선왕조실록』이라는 초 요약본을 봤다는 것을 천천히 깨달았다. 제대로 보려면 그녀처럼 원본을 봐야 하는가?
<최고의 우주비행사>를 보면서 뜻밖의 사실에 놀랐고 또 놀랐다.이소연은 원래 예비우주인이었다. 한국에서 처음 우주를 비행하는 사람으로 결정된 사람은 체격도 좋고 용맹스러워 보여 나중에 우주인 이야기를 영화로 만들면 직접 주인공으로 출연해도 좋을 것 같은 남자 다카야마였다. 한국에서 손가락 안에 드는 대학과 직장을 다닌 수재에 아마추어 복싱 선수였을 정도로 체력도 좋아 높은 경쟁률을 뚫고 우주인으로 선정됐다. 그 옆에 여성 후보가 함께하는 것은 국민 눈에는 정말 좋았다. 우주인 선발 과정이 남녀차별 없이 공정하고, 그것이 달라진 한국 사회를 반영한다는 인상을 줬다. 비행을 앞두고 갑자기 우주인이 바뀌기 전까지는.우주인이 사용하는 물건은 이미 화물로 보내진 뒤였다고 한다. … 이소연은 자는 시간도 절약하면서 18가지 실험을 수행했고, 생각처럼 진행되지 않는 실험에 대해서는 며칠 고민했다. 러시아 측이 실험이 너무 많으니 줄여 달라고 요청할 정도로 무리한 일정이었다. 그런 일을 신인 우주인이 이뤄낸 일에 대해서는 아무도 목소리를 높여 칭찬하지 않았다.
… 이소연이 탄 귀환 캡슐은 궤도를 이탈해 화염에 휩싸이는 바람에 통신조차 끊긴 채 거의 수직으로 카자흐스탄 평원에 메워졌다. 당황한 그곳 주민들의 도움을 받아 귀환캡슐에서 탈출해 구조대가 오기까지 몇 시간 동안 동료와 의지해 목숨을 유지해야 했던 극적인 이야기는 영화와 드라마도 지겹게 재생산되는 대신 아무도 건네주지 않는 책장처럼 홀로 배웅할 뿐이었다.<천문학자는 별을 보지 않는다> 속에서 우주인 이소연씨에 대한 이야기는 드물게 뉴스를 통해 접한 것이다. 사실 그녀가 유학길에 대해 ‘먹튀’ 비난을 받았을 때 나는 어떤 기분이었을까. 아마 뉴스가 의도한 이상은 아니었을 것이다. 때때로 크게 잘린 채 갖고 있는 정보로 나는 한국 최초의 우주인을 쉽게 판단해 버렸다.여성과 남성에 대한 차별이 이 책의 상당한 지면을 차지한다. 남성 천문학자였다면 몰랐던 과학계의 성차별에 대해 확실히 알 수 있었다. 그것은 세상 어디를 가나 존재한다는 것을 안타깝게 절감하는 순간이었다. 아마 그래서 이 이야기는 더 기억에 남을지도 모른다.
<창백한 푸른 점>을 읽으며 보이저호 탐사 활동에 자신도 모르게 가슴이 뜨거워졌다. 지구로부터의 미션을 수행한 후 그가 간 길에 대해. 그저 사진을 찍고 전송하는 임무를 맡은 기계 덩어리였지만 왠지 모를 생명을 가진 것처럼 느껴진 것은 저자가 진심을 담아 이 글을 썼기 때문인 것 같다.
보이저 1호의 마지막 관측 대상이 타이탄이었던 것은 아니다. 목표했던 모든 천체를 방문한 뒤 정처없는 길을 떠나면서 보이저는 고개를 돌려 지구를 바라봤다. 그것은 위험한 일이었다. 태양으로부터 멀리 떨어져 있는 보이저가 보기에는 지구 바로 근처에 태양이 있었다. 지구 사진을 찍으려고 했지만, 자칫 카메라 시야에 태양이 들어오면 카메라를 사용할 수 없게 될 수도 있다. 게다가 지구와 교신하는 안테나는 탐사선 후방에 붙어 있어 뒤를 향하고 있는 동안에는 안테나가 지구 정반대편을 향하기 때문에 신호를 주고받을 수 없다. 지구 사진을 찍은 뒤 다시 제자리로 돌아가지 않으면 보이저를 영원히 잃게 된다. 캐롤라인 포코와 칼 세이건이 이 멋진 아이디어를 처음 제안했을 때 미 항공우주국의 결정권자와 보이저 담당 엔지니어들은 고개를 저었다. 모두를 설득하기까지 7~8년이 흘렀고, 그 사이 보이저와 지구 사이의 거리를 점점 넓혔다. 보이저의 모든 과학 탐사가 끝난 후 고향을 잠시 돌아보는 위험한 응시가 허용됐다. 너무 멀어지기 직전 거둔 사진 속 단 하나의 픽셀에 지구라는 ‘창백한 푸른 점’이 담겼다.<천문학자는 별을 보지 않는다>에서 보이저호가 1호와 2호인 것도 처음 알았고, 1호가 이름과 달리 더 늦게 출발했다는 것도 처음 알았다.그런데 탐사선의 드라마틱한 지구 촬영기가 왠지 슬프게 느껴진 것은 이제 주어진 탐사를 하지 않아도 되지만 가벼워진 만큼 어딘가 쓸쓸한 그의 자유유영이 쓸쓸해 보였기 때문이다.애초에 그런 감정을 느끼는 존재는 아닐 텐데.
어떻게 보면 온화한 천문학자의 하루하루는 조용히 나의 하루에 파도를 일으켰다.
검은 밤하늘에 점점이 박힌 별처럼 그 자리를 지키는 그녀를 계속 응원하고 싶다.
#천문학자는별을안본다 #내가읽은책 #심채경작가 #문학동네 #취미생활 #책읽는하루