지난주 #가가77쪽에서 산 #천문학자는 별을 보지 않는다
당장 구할 수 없는 주제에 몰두하는 것, 자신에게 도착한 미지의 신호를 오랫동안 알아보는 것… 나는 과학을 전혀 모르는데 이런 특성 때문에 예술가와 천문학자가 닮은 점이 많다고 생각했다. 내 경우도 한 가지 영감을 받으면 자나깨나 그 생각뿐이다. 아직 정해지지 않은 형상을 머릿속에서 매일 시뮬레이션 한다. 심지어 꿈에도 나타난다. 누가 물어봐도 잘 이해시킬 자신이 없어. 천문학자는 그 대상이 지구 밖에 있다. 나는 이 책을 읽으면서 달 또는 목성의 위성 타이탄을 매일같이 떠올리고 떠올리는 한 인간의 삶을 상상했다. 아, 천문학자 친구를 원해! 우린 말이 잘 통할텐데? 하면 될 것 같은데 우주, 은하를 생각하며 그린 나의 푸른 그림을 그에게 보여주고 싶다.
사회생활을 하면서 천문학을 전공한 사람을 우연히 만났다. 나는 물 만난 고기처럼 다가갔다. 내가 감동한 칼세이건과 코스모스를 입에 달고 다니다가 뭔가 이상한 기류를 발견하고 대화를 멈췄다. “저, 전공은 했지만 천문학 잘 몰라요.” 아뿔싸. 미대에서 미술에 결코 관심을 두지 않는 99%의 사람들과 동양화를 전공했지만 먹을 다루거나 난을 전혀 치지 못하는 내 사연도 떠올랐다. 하지만 별 관심이 없는 천문학 전공자라니. 실망은 어쩔 수 없었다. 누구보다 별을 사랑하는 천문학자인 이 책이 그래서 기뻤다. 천문학에 대해 설명하는 것보다 자신의 직업을 얼마나 좋아하고 사랑하는지에 대한 이런 고백, 언제 들어도 가슴이 설렌다.
특히 우주인 이소연에 관한 챕터가 기억에 남는다. 그의 전문성을 전혀 논하지 않고 마치 우주에 놀러온 사람(먹튀)으로 묘사한 언론의 광기, 그리고 그에 맞장구를 친 한국 사회가 떠올랐다. 그 이유에는 국가가 한 개인을 소비하려는 그야말로 무책임한 욕망도 원인이었겠지만 비난의 중심, 그 핵심에는 그 사람의 성별이 작용했다는 것을 부인할 수 없다. 이 책 덕분에 이면에 숨은 이야기들을 많이 알게 됐다. 저자는 이소연 씨의 성과와 목소리를 억누르려는 사람이야말로 국가의 세금을 줄여주는 먹튀가 말했다.
또 네이처에 논문이 실리거나 노벨상을 받아 널리 이름을 알리는 천문학자가 과학자의 대표성을 띠겠지만 이렇게 에세이를 쓰는 천문학자도 한 명쯤 있으면 어떻겠느냐는 저자의 고백에 나는 쌍수를 들었다. 정말 감사합니다! 이런 책을 볼 때마다 분하다. 이런 분에게 학창시절 천문학을 배웠더라면 과폭자가 되지 않았을 텐데. 저자처럼 ‘하늘에서 신기한 것을 보면 다시 연락합시다’라고 학생에게 편지하는 선생님(게다가 미모의..)을 만나면.. 하는 아쉬움은 뒤로하고 수많은 별빛을 통해 우주선을 타고 미지의 행성으로 이동하는 게임이기도 하다.